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I
ch kenne die Roma schon lange, seit
der Zeit, als sie noch „Zigeuner“ ge-
nannt wurden. „Wo er herkam, wusste
keiner“, sang Daliah Lavi, als ich ein

Kind war, in ihrem „Liebeslied einer Som-
mernacht“, das ihr „einst alles Glück ge-
bracht“. Ich habe die Platte noch zu Hause.
Es war die Zeit, als die Roma als wild, stolz
und geheimnisvoll galten. Vielleicht waren
sie der Grund, warum ich Fotograf wurde.

Alles begann mit einer Schwarz-Weiß-Fo-
tografie des tschechischen Fotografen Josef
Koudelka im Französischen Kulturzentrum
in Ostberlin. Ich war achtzehn und die
Mauer stand noch. Das Bild stammte aus
dem Cikani-Zyklus des Fotografen aus den
60er-Jahren. Es zeigte einen hockenden
Mann mit Hut vor seinem Pferd, und es
wirkte, als verstünde das Pferd die Worte des
Mannes, lange bevor der Begriff Pferdeflüs-
terer durch Robert Redford besetzt wurde.
Solche Bilder wollte ich auch machen.

Anfang der 90er-Jahre reiste ich mit der
Kamera häufig durch Rumänien. In der Ma-
ramuresch schlugen die Roma nach dem
Winter ihre Zelte auf. Stolze Frauen mit ge-
flochtenen Zöpfen und bunten Röcken
brachten ein Bild der weiten Welt ins Dorf,
denn sie sahen vor ihren Tipis fast wie India-
nerinnen aus. Schmutzige Kinder liefen
herum und bettelten, fotografiert zu werden.
Ich verteilte Polaroids, genannt „per Minut“,
und es war schwer, jemanden allein zu foto-
grafieren, da sich bereits nach kurzer Zeit
eine Traube um mich gebildet hatte. Die
Männer wanderten, mit riesigen Alutöpfen
beladen, in die Bergdörfer zum Verkauf. Sel-
tener mit Kupferkesseln, die hier fast jeder
Haushalt zum Schnapsbrennen benötigte.
Es waren sogenannte Kesselflicker, schon
damals eine Berufsbezeichnung wie aus
dem Märchen.

Zehn Jahre später fuhr ich mit einem
Grenzgänger-Stipendium der Robert-Bosch-
Stiftung in das slowakische Roma-Ghetto Lu-
nik IX, gesprochen Lunik Dewjatsch, in Ko-
sice. Kurioserweise wurden die Plattenbau-
ten, die den Namen eines russischen Mond-
fahrzeugs trugen und an die sechstausend
Roma beherbergten, einst für Polizisten und
Geheimdienstler errichtet. Von der Stadt
durch eine mehrspurige Schnellstraße ge-
trennt, sollten sie die Beamten abschirmen.
Als nach der Modernisierung der Altstadt
Hunderte Roma obdachlos wurden, lag es
nahe, diese nach Lunik IX umzusiedeln. So
waren sie für die Touristen, die Kosice be-
suchten, unsichtbar.

ICH HATTE ANGST, WUSSTE NICHT, WAS
MICH ERWARTETE. Ich stellte mein Auto auf
dem Parkplatz eines der Einkaufszentren ab,
die zu der Zeit wie Pilze aus dem Boden
wuchsen. Ich steckte mir zehn Euro in meine
kurze Hose, da ich aus amerikanischen Fil-
men wusste, dass man umgebracht werden
konnte, wenn man bei einem Überfall kein
Geld bei sich hatte. Zusätzlich griff ich mei-
nen Personalausweis, falls ich nach einem
Verbrechen identifiziert werden müsste, ich
ging ja ins Ghetto. Die Kamera ließ ich im
Wagen. Ich wurde schon von Weitem als
nicht dazugehörig erkannt und hockte mich,
da alle Sitzgelegenheiten entfernt worden
waren, auf einen Platz vor den Wohnblocks.

Zuerst fielen mir die schwarzen Hausein-
gänge auf sowie die herausgebrochenen
Glasbausteine der Treppenaufgänge. Und
der Geruch nach Urin. Während ich da saß,
musste ich an einen Ameisenhaufen denken.
Alles war in Bewegung. Es wimmelte von
Menschen, vor allem Kindern, die vor den
Häusern spielten. Ein Junge fuhr geduldig
mit einem Rollschuh am rechten Fuß im
Kreis, der zweite Schuh fehlte. Ein Mädchen
jagte Tauben und rannte mit ihnen um die
Wette. Mütter traten – während sie behände
Geschirr abtrockneten– in die Flure und
schwatzten, wie man durch die Öffnungen in
den Treppenaufgängen sehen konnte.
Manchmal wurde etwas zu den spielenden
Kindern gerufen.

Jetzt wurde mir klar, warum die Glasbau-
steine herausgebrochen waren, sie störten
die Beaufsichtigung der Kinderschar. Am
nächsten Tag nahm ich die Kamera mit, und
bald stellte sich ein stämmiger, schnauzbär-
tiger Mann vor mich. Etwas zu nah, wie ich
fand. Er bot mir für schlappe hundertachtzig
Euro Schutz und Quartier an. Als Beweis sei-
ner Zuverlässigkeit sagte er, dass die BBC
auch schon bei ihm zu Gast gewesen sei. Ich
lehnte mutig ab und befürchtete Ärger, aber
es passierte nichts. Vielleicht lag es an der
dreiköpfigen Roma-Patrouille, die sich
selbstironisch Gypsy-Kings nannte und hier
und dort für Ordnung und Ruhe sorgte.

Die Kinder machten sich am nächsten
Tag den Spaß, den Ghetto-Touristen hinter
die Häuser zu führen. Hier lag bis zum ersten
Stock der Schlick, ein Gemisch aus Müll und
Fäkalien, das von Kindern und Erwachsenen
mit Atemmasken in Container geschaufelt
wurde. Mülltonnen gab es nur wenige, da es
Probleme mit der Miete gab. Wie ich hörte,
wurde der Strom wieder angestellt, nachdem
gedroht worden war, dass 6000 Roma in die

Innenstadt kommen würden. Es gab nach
Aussagen der Roma „Gute“ und „Schlechte“.
Was zumindest nach außen an den verschie-
denen Zuständen der Häuser erkennbar war.
Die „Schlechten“ waren wohl die „Armen“,
während die „Guten“ es zu etwas Wohlstand
gebracht hatten. Also auch nicht anders als
im Rest der Welt.

Innerhalb des Ghettos sah ich nur zwei
Autos: einen verbeulten Lada und einen
rechtslenkenden Rover mit englischem
Kennzeichen – die Slowakei war seit 2004
EU-Mitglied, auch die Roma genossen die
Visafreiheit. Der Großteil lebte von Sozial-
hilfe, nachdem die US Steel das örtliche
Stahlwerk, den ehemals größten Arbeitgeber,
übernommen hatte. Jetzt bekamen nur noch
„Weiße“ einen Job im Werk. Die Zustände in
Lunik IX sollen sich inzwischen gebessert ha-
ben, ich habe das nicht überprüfen können.

Letzten Winter fuhr ich mit meinen Kin-
dern in die slowakische Hohe Tatra in den
Urlaub. Wir hatten ein feines Häuschen mit
Kamin und fuhren tagsüber Snowboard in
Tatranska Lomnica. Das Skigebiet ist voll von
osteuropäischen Urlaubern, die teilweise
mit obszön großen Autos vorfahren. Die
Preise sind nicht so hoch wie in Deutschland
oder Österreich, aber eine kleine Familie
zahlt trotzdem um die hundert Euro für ei-

nen Tagesskipass. Im Quartier fand ich einen
deutschsprachigen Reiseführer durch die so-
genannte Zips aus den 30er-Jahren. Über
den Ort Hunsdorf, heute Huncovce, wurde
dort vermerkt, dass die „Zigeuner“ dort
schon seit dem Mittelalter siedelten. Das
fand ich interessant, widersprach es doch
dem Klischee vom fahrenden Volk.

Zehn Autominuten waren es nach Hun-
covce, der Unterschied zu den mondänen
Skiorten fiel sofort ins Auge. Kein Grandhotel
Praha, kein Royal-Palace-Hotel, stattdessen
Werbung für Direktreisen nach Albanien
vom Flughafen Poprad. Die Roma waren
schon am Rande Huncovces sichtbar, sie be-
wegten sich zu Fuß und waren schon da-
durch als Zurückgebliebene erkennbar.

Eine lose Gruppe zog bebeutelt vom„Pot-
raviny“-Lebensmittelladen zur Siedlung,
vorbei am Fußballplatz, über den Fluss Pop-
rad bis hinter die Bahngleise. Hier stand die
Siedlung, links die größeren Häuser, denen
imVergleich zu anderen Häusern nur der An-
strich fehlte, und rechts eine Art Favela.

Erstmal begrüßten einen vier offene
Müllcontainer, in denen für die Jahreszeit zu
leicht bekleidete Kinder nach Verwertbarem
suchten. Gleich dahinter eine lange Reihe
von Buden, die abgesehen von der bunten
Farbe und einigen Satellitenschüsseln schon

seit dem Mittelalter hier hätten stehen kön-
nen. Fenster, Tür, Ofenloch, mal mit, mal
ohne Rohr. Im Innern vermutlich keine zehn
Quadratmeter groß. Die Satellitenschüsseln
ließen bunte Bilder in die Hütte flackern. Vor
den Buden die Kloake, die aufgrund der Wit-
terung glücklicherweise zugefroren war. Ex-
kremente warteten in Schnee und Eis auf
den Frühling. Ein Junge trat aus seiner Hütte
und urinierte, kaum einen Meter von der
Brettertür entfernt, in den Schnee.

En Mann bemerkte den Tumult um die
Ankunft des Fotografen und brach mit einer
Tasse Fusel in der Hand in die zugefrorene
Kloake. Wieder auf den wackeligen Beinen
schrie er mich an. Es sollte wohl eine Begrü-
ßung oder eine Einladung zum Trinken sein.
Nichts davon entging den so ärmlich Be-
hausten, die neugierig aus den Fensterluken
spähten, gespannt auf die Ablenkung durch
den unerwarteten Eindringling. Die Kinder-
schar wurde immer größer, jeder wollte jetzt
Aufmerksamkeit. Nach und nach kamen
Heranwachsende und Mütter mit Kleinkin-
dern dazu. Männer waren wenige zu sehen,
einige kamen, als sich herumsprach, dass
der „Deutsche“ Zigaretten dabei hatte. Ein
Mädchen stand mit nackten Füßen im ver-
dreckten Schnee. Ich war schockiert vom
Schmutz und dem Geruch der Armut. Und

dachte: Unglaublich, dass man so leben
kann. Unglaublich, dass das hier mitten in
Europa stattfindet. Solch eine barbarische
Armut hatte ich bisher nirgends gesehen.

Eine Zeit lang wurde ich als Clown gedul-
det, dann wurde das Geschrei der gierigen
Kinder zu laut. Ein großer Mann mit Boxer-
nase und Pferdeschwanz im dunklen Mantel
versuchte, die Kinder zu verjagen und mich
zu schützen. Vielleicht fürchtete er auch die
Aufmerksamkeit der Bewohner aus dem
„besseren“ Teil. Irgendwie war wohl meine
Besuchszeit vorbei. Der Mann mit dem Man-
tel brachte mich zurück über die Gleise zu
meinem Auto. Kinder folgten uns und wurden
angeraunzt, aber es nützte wenig. Zu groß war
die Sehnsucht nach Aufmerksamkeit.

Ich war verstört, fuhr in den nächsten Su-
permarkt und kaufte Süßes, Milch, Brötchen
und Zigaretten. Kehrte wie der Onkel aus
dem Westen damit zurück. Nun war die Un-
ruhe noch größer, ich wurde umringt und
verteilte Toffees in klebrige schwarze Hände,
aber es waren zu viele. Wer hat noch keinen
Bonbon? Darfst du denn schon rauchen?
Zwischen all den aufgeregten Kindern tauch-
ten zwei Männer mit neonfarbenen Jacken
auf, die nicht hierher passten. Sie trugen die
Aufschrift „Sicherheitsdienst“ auf dem Rü-
cken und drängten mich wortlos fort in Rich-
tung meines Autos.

Am Auto angekommen, schafften sie sich
Platz auf den Sitzen und stiegen ohne zu fra-
gen ein. Es schienen keine Roma zu sein,
aber konnte nicht jedermann eine Jacke mit
Security-Aufnäher tragen? Wir fuhren
stumm zur Ortsmitte, hier ließ ich sie raus.
Wer sollte hier geschützt werden? Ich vermu-
tete, nicht ich oder die Roma. Das Ansehen
von Huncovce sollte hier gewahrt werden.
Bilder von Roma-Ghettos passen schlecht
zum Image des slowakischen Tigers.

AM NÄCHSTEN TAG KAM ICH WIEDER, ICH
HATTE EINEN NEUEN PLAN. Ich würde drau-
ßenbleiben und abwarten. Der Plan ging auf,
kaum dem Auto entstiegen, war der Erste da,
fragte dies und das auf slowakisch, ich ant-
wortete freundlich dies und das auf deutsch.
Ich ging zum Bahnhof, der aus einem verwit-
terten Huncovce-Schild und sonst nur aus
Gleisen bestand. Einen Unterstand oder gar
Fahrplan suchte ich vergeblich. Keine Mi-
nute später war ich entdeckt und zwanzig
Kinder rannten auf mich zu. Sie wollten foto-
grafiert werden, und ich konnte ihnen diesen
Gefallen reinen Herzens tun.

Sofort erklommen zwei Turner das Schild,
während der Rest sich um das Schild grup-
pierte. Es wurde gepost, geschielt, geschubst,
gelacht, geheult, geschrien und getreten. Al-
les gleichzeitig und innerhalb von Minuten.
Was nun? Ich konnte keinen Schritt mehr al-
leine tun, ich hatte jetzt Anhänger gewon-
nen. Das musste belohnt werden, also Bon-
bons heraus. Wieder zu viele Hände, die un-
gestüm nach Süßem griffen, alle brüllten
durcheinander: ich, ich, ich. Mein Gott,
welch ein Geschrei um ein paar Bonbons,
wie ausgehungert diese Kinder waren! Oder
war das großes Theater?

Der Mann mit dem langen Mantel zog be-
sorgt die Stirn in Falten. Das Geschrei war
wohl zu laut, er bedeutete mir, zum Auto zu
gehen. Die Kinder folgten uns. Er verhin-
derte, dass zwanzig Kinder das Auto enter-
ten. Es war wie eine Flucht, ich verriegelte
von innen, die Kinder waren nicht zu brem-
sen. Wieder war die Besuchszeit ohne mein
Zutun geregelt worden, aber ich würde zu-
rückkehren.

Meine eigenen Kinder waren von den Fo-
tos fasziniert, geschockt. Ich war froh, dass
ich dort gewesen war, mit eigenen Augen ge-
sehen hatte, wie es dort zuging. Ich hatte ge-
nug gesehen, um berührt zu sein, genug um
die Roma nicht zu vergessen. Auf der Rück-
reise übernachteten wir im Hotel im Luftkur-
ort Podebrady in Tschechien.Wir wohnten in
einem Luxuszimmer mit Boxspringbetten
und gingen satt und zufrieden, in schwere,
blütenweiße Bademäntel gehüllt, in den
Wellnessbereich mit Sauna. Wohlig durchge-
wärmt, unter dem künstlichen Sternenhim-
mel des Ruheraumes liegend, dachte ich zu-
rück an die Roma in Huncovce.„Denn wer da
hat, dem wird gegeben werden, und wird die
Fülle haben; wer aber nicht hat, dem wird
auch, was er hat, genommen werden.“ Die-
sen Satz aus dem Markus-Evangelium hatte
ich nun verstanden.

Ich denke zurzeit oft an Huncovce, wo der
Winter wieder begonnen hat und die Kinder
in viel zu dünner Kleidung vor den Hütten
spielen. Wenn ich nun meine Fotos ansehe,
finde ich den Dreck und die Lumpen nicht
wieder. Ich sehe schöne Kinder mit wilder
Energie, so kraftvoll trotzen sie den widrigen
Umständen. Diese Kinder könnten alles
schaffen, wenn man sie ließe.

Von Lars Nickel

Vor fast 30 Jahren hat unser
Autor zum ersten Mal Roma
fotografiert. Und kehrt immer
wieder zu ihnen zurück.
Ein Besuch in der Hohen Tatra

Wer aber nicht hat

Kaum war der Fotograf entdeckt, war er auch schon umringt: Gruppenfoto am Bahnhof von Huncovce. LARS NICKEL (2)

Lars Nickel
wünscht allen Hüttenbewohnern von
Huncovce einen milden Winter.

Zehn Autominuten von den mondänen Skiorten entfernt:
die Roma-Siedlung in Huncovce.


