ch kenne die Roma schon lange, seit
der Zeit, als sie noch ,Zigeuner” ge-
nannt wurden. ,Wo er herkam, wusste
keiner“, sang Daliah Lavi, als ich ein
Kind war, in ihrem ,Liebeslied einer Som-
mernacht“, das ihr ,einst alles Glick ge-
bracht®. Ich habe die Platte noch zu Hause.
Es war die Zeit, als die Roma als wild, stolz
und geheimnisvoll galten. Vielleicht waren
sie der Grund, warum ich Fotograf wurde.

Alles begann mit einer Schwarz-Weil3-Fo-
tografie des tschechischen Fotografen Josef
Koudelka im Franzosischen Kulturzentrum
in Ostberlin. Ich war achtzehn und die
Mauer stand noch. Das Bild stammte aus
dem Cikani-Zyklus des Fotografen aus den
60er-Jahren. Es zeigte einen hockenden
Mann mit Hut vor seinem Pferd, und es
wirkte, als verstiinde das Pferd die Worte des
Mannes, lange bevor der Begriff Pferdefliis-
terer durch Robert Redford besetzt wurde.
Solche Bilder wollte ich auch machen.

Anfang der 90er-Jahre reiste ich mit der
Kamera hiufig durch Ruménien. In der Ma-
ramuresch schlugen die Roma nach dem
Winter ihre Zelte auf. Stolze Frauen mit ge-
flochtenen Zopfen und bunten Rocken
brachten ein Bild der weiten Welt ins Dorf,
denn sie sahen vor ihren Tipis fast wie India-
nerinnen aus. Schmutzige Kinder liefen
herum und bettelten, fotografiert zu werden.
Ich verteilte Polaroids, genannt ,per Minut*,
und es war schwer, jemanden allein zu foto-
grafieren, da sich bereits nach kurzer Zeit
eine Traube um mich gebildet hatte. Die
Minner wanderten, mit riesigen Alutdpfen
beladen, in die Bergdorfer zum Verkauf. Sel-
tener mit Kupferkesseln, die hier fast jeder
Haushalt zum Schnapsbrennen benotigte.
Es waren sogenannte Kesselflicker, schon
damals eine Berufsbezeichnung wie aus
dem Mérchen.

Zehn Jahre spdter fuhr ich mit einem
Grenzginger-Stipendium der Robert-Bosch-
Stiftung in das slowakische Roma-Ghetto Lu-
nik IX, gesprochen Lunik Dewjatsch, in Ko-
sice. Kurioserweise wurden die Plattenbau-
ten, die den Namen eines russischen Mond-
fahrzeugs trugen und an die sechstausend
Roma beherbergten, einst fiir Polizisten und
Geheimdienstler errichtet. Von der Stadt
durch eine mehrspurige Schnellstrale ge-
trennt, sollten sie die Beamten abschirmen.
Als nach der Modernisierung der Altstadt
Hunderte Roma obdachlos wurden, lag es
nahe, diese nach Lunik IX umzusiedeln. So
waren sie fiir die Touristen, die Kosice be-
suchten, unsichtbar.

ICH HATTE ANGST, WUSSTE NICHT, WAS
MICH ERWARTETE. Ich stellte mein Auto auf
dem Parkplatz eines der Einkaufszentren ab,
die zu der Zeit wie Pilze aus dem Boden
wuchsen. Ich steckte mir zehn Euro in meine
kurze Hose, da ich aus amerikanischen Fil-
men wusste, dass man umgebracht werden
konnte, wenn man bei einem Uberfall kein
Geld bei sich hatte. Zusitzlich griff ich mei-
nen Personalausweis, falls ich nach einem
Verbrechen identifiziert werden miisste, ich
ging ja ins Ghetto. Die Kamera lieB ich im
Wagen. Ich wurde schon von Weitem als
nicht dazugehorig erkannt und hockte mich,
da alle Sitzgelegenheiten entfernt worden
waren, auf einen Platz vor den Wohnblocks.

Zuerst fielen mir die schwarzen Hausein-
ginge auf sowie die herausgebrochenen
Glasbausteine der Treppenaufgdnge. Und
der Geruch nach Urin. Wahrend ich da saf3,
musste ich an einen Ameisenhaufen denken.
Alles war in Bewegung. Es wimmelte von
Menschen, vor allem Kindern, die vor den
Héusern spielten. Ein Junge fuhr geduldig
mit einem Rollschuh am rechten Fuly im
Kreis, der zweite Schuh fehlte. Ein Mddchen
jagte Tauben und rannte mit ihnen um die
Wette. Miitter traten — wéhrend sie behdnde
Geschirr abtrockneten- in die Flure und
schwatzten, wie man durch die Offnungen in
den Treppenaufgdngen sehen konnte.
Manchmal wurde etwas zu den spielenden
Kindern gerufen.

Jetzt wurde mir klar, warum die Glasbau-
steine herausgebrochen waren, sie stérten
die Beaufsichtigung der Kinderschar. Am
néchsten Tag nahm ich die Kamera mit, und
bald stellte sich ein stimmiger, schnauzbér-
tiger Mann vor mich. Etwas zu nah, wie ich
fand. Er bot mir fiir schlappe hundertachtzig
Euro Schutz und Quartier an. Als Beweis sei-
ner Zuverldssigkeit sagte er, dass die BBC
auch schon bei ihm zu Gast gewesen sei. Ich
lehnte mutig ab und befiirchtete Arger, aber
es passierte nichts. Vielleicht lag es an der
dreiképfigen Roma-Patrouille, die sich
selbstironisch Gypsy-Kings nannte und hier
und dort fiir Ordnung und Ruhe sorgte.

Die Kinder machten sich am néchsten
Tag den Spal}, den Ghetto-Touristen hinter
die Héuser zu fithren. Hier lag bis zum ersten
Stock der Schlick, ein Gemisch aus Miill und
Fikalien, das von Kindern und Erwachsenen
mit Atemmasken in Container geschaufelt
wurde. Miilltonnen gab es nur wenige, da es
Probleme mit der Miete gab. Wie ich horte,
wurde der Strom wieder angestellt, nachdem
gedroht worden war, dass 6000 Roma in die

Kaum war der Fotograf entdeckt, war er auch schon umringt: Gruppenfoto am Bahnhof von Huncovce.
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Wer aber nicht hat

Vor fast 30 Jahren hat unser
Autor zum ersten Mal Roma
fotografiert. Und kehrt immer
wieder zu ihnen zurtck.

Ein Besuch in der Hohen Tatra

Von Lars Nickel

Innenstadt kommen wiirden. Es gab nach
Aussagen der Roma ,,Gute“ und ,Schlechte®.
Was zumindest nach auflen an den verschie-
denen Zustianden der Hiuser erkennbar war.
Die ,,Schlechten“ waren wohl die ,,Armen®,
wihrend die ,,Guten“ es zu etwas Wohlstand
gebracht hatten. Also auch nicht anders als
im Rest der Welt.

Innerhalb des Ghettos sah ich nur zwei
Autos: einen verbeulten Lada und einen
rechtslenkenden Rover mit englischem
Kennzeichen — die Slowakei war seit 2004
EU-Mitglied, auch die Roma genossen die
Visafreiheit. Der Grofteil lebte von Sozial-
hilfe, nachdem die US Steel das ortliche
Stahlwerk, den ehemals gré3ten Arbeitgeber,
ubernommen hatte. Jetzt bekamen nur noch
,Weilke“ einen Job im Werk. Die Zustdnde in
Lunik IX sollen sich inzwischen gebessert ha-
ben, ich habe das nicht {iberpriifen konnen.

Letzten Winter fuhr ich mit meinen Kin-
dern in die slowakische Hohe Tatra in den
Urlaub. Wir hatten ein feines Hauschen mit
Kamin und fuhren tagsiiber Snowboard in
Tatranska Lomnica. Das Skigebiet ist voll von
osteuropdischen Urlaubern, die teilweise
mit obszén grolen Autos vorfahren. Die
Preise sind nicht so hoch wie in Deutschland
oder Osterreich, aber eine kleine Familie
zahlt trotzdem um die hundert Euro fiir ei-

Zehn Autominuten von den mondanen Skiorten entfernt:
die Roma-Siedlung in Huncovce.

Hohe Tatra O~y
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nen Tagesskipass. Im Quartier fand ich einen
deutschsprachigen Reisefiihrer durch die so-
genannte Zips aus den 30er-Jahren. Uber
den Ort Hunsdorf, heute Huncovce, wurde
dort vermerkt, dass die ,Zigeuner dort
schon seit dem Mittelalter siedelten. Das
fand ich interessant, widersprach es doch
dem Klischee vom fahrenden Volk.

Zehn Autominuten waren es nach Hun-
covce, der Unterschied zu den mondénen
Skiorten fiel sofort ins Auge. Kein Grandhotel
Praha, kein Royal-Palace-Hotel, stattdessen
Werbung fiir Direktreisen nach Albanien
vom Flughafen Poprad. Die Roma waren
schon am Rande Huncovces sichtbar, sie be-
wegten sich zu Fuf§ und waren schon da-
durch als Zuriickgebliebene erkennbar.

Eine lose Gruppe zog bebeutelt vom , Pot-
raviny“-Lebensmittelladen zur Siedlung,
vorbei am Fuflballplatz, iber den Fluss Pop-
rad bis hinter die Bahngleise. Hier stand die
Siedlung, links die grofleren Hauser, denen
imVergleich zu anderen Hiusern nur der An-
strich fehlte, und rechts eine Art Favela.

Erstmal begriiten einen vier offene
Miillcontainer, in denen fiir die Jahreszeit zu
leicht bekleidete Kinder nach Verwertbarem
suchten. Gleich dahinter eine lange Reihe
von Buden, die abgesehen von der bunten
Farbe und einigen Satellitenschiisseln schon

seit dem Mittelalter hier hitten stehen kon-
nen. Fenster, Tiir, Ofenloch, mal mit, mal
ohne Rohr. Im Innern vermutlich keine zehn
Quadratmeter grol3. Die Satellitenschiisseln
lieRen bunte Bilder in die Hiitte flackern. Vor
den Buden die Kloake, die aufgrund der Wit-
terung gliicklicherweise zugefroren war. Ex-
kremente warteten in Schnee und Eis auf
den Friihling. Ein Junge trat aus seiner Hiitte
und urinierte, kaum einen Meter von der
Brettertiir entfernt, in den Schnee.

En Mann bemerkte den Tumult um die
Ankunft des Fotografen und brach mit einer
Tasse Fusel in der Hand in die zugefrorene
Kloake. Wieder auf den wackeligen Beinen
schrie er mich an. Es sollte wohl eine Begrii-
Bung oder eine Einladung zum Trinken sein.
Nichts davon entging den so drmlich Be-
hausten, die neugierig aus den Fensterluken
spdhten, gespannt auf die Ablenkung durch
den unerwarteten Eindringling. Die Kinder-
schar wurde immer groRer, jeder wollte jetzt
Aufmerksamkeit. Nach und nach kamen
Heranwachsende und Miitter mit Kleinkin-
dern dazu. Médnner waren wenige zu sehen,
einige kamen, als sich herumsprach, dass
der ,Deutsche” Zigaretten dabei hatte. Ein
Midchen stand mit nackten Fiillen im ver-
dreckten Schnee. Ich war schockiert vom
Schmutz und dem Geruch der Armut. Und
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dachte: Unglaublich, dass man so leben
kann. Unglaublich, dass das hier mitten in
Europa stattfindet. Solch eine barbarische
Armut hatte ich bisher nirgends gesehen.

Eine Zeit lang wurde ich als Clown gedul-
det, dann wurde das Geschrei der gierigen
Kinder zu laut. Ein grofer Mann mit Boxer-
nase und Pferdeschwanz im dunklen Mantel
versuchte, die Kinder zu verjagen und mich
zu schiitzen. Vielleicht fiirchtete er auch die
Aufmerksamkeit der Bewohner aus dem
»besseren“ Teil. Irgendwie war wohl meine
Besuchszeit vorbei. Der Mann mit dem Man-
tel brachte mich zurlick iiber die Gleise zu
meinem Auto. Kinder folgten uns und wurden
angeraunzt, aber es niitzte wenig. Zu grof§ war
die Sehnsucht nach Aufmerksamkeit.

Ich war verstort, fuhr in den ndchsten Su-
permarkt und kaufte Siil3es, Milch, Brotchen
und Zigaretten. Kehrte wie der Onkel aus
dem Westen damit zuriick. Nun war die Un-
ruhe noch groBer, ich wurde umringt und
verteilte Toffees in klebrige schwarze Hénde,
aber es waren zu viele. Wer hat noch keinen
Bonbon? Darfst du denn schon rauchen?
Zwischen all den aufgeregten Kindern tauch-
ten zwei Médnner mit neonfarbenen Jacken
auf, die nicht hierher passten. Sie trugen die
Aufschrift ,Sicherheitsdienst auf dem Rii-
cken und dréangten mich wortlos fort in Rich-
tung meines Autos.

Am Auto angekommen, schafften sie sich
Platz auf den Sitzen und stiegen ohne zu fra-
gen ein. Es schienen keine Roma zu sein,
aber konnte nicht jedermann eine Jacke mit
Security-Aufndher tragen? Wir fuhren
stumm zur Ortsmitte, hier liel§ ich sie raus.
Wer sollte hier geschiitzt werden? Ich vermu-
tete, nicht ich oder die Roma. Das Ansehen
von Huncovce sollte hier gewahrt werden.
Bilder von Roma-Ghettos passen schlecht
zum Image des slowakischen Tigers.

AM NACHSTEN TAG KAM ICH WIEDER, ICH
HATTE EINEN NEUEN PLAN. Ich wiirde drau-
Benbleiben und abwarten. Der Plan ging auf,
kaum dem Auto entstiegen, war der Erste da,
fragte dies und das auf slowakisch, ich ant-
wortete freundlich dies und das auf deutsch.
Ich ging zum Bahnhof, der aus einem verwit-
terten Huncovce-Schild und sonst nur aus
Gleisen bestand. Einen Unterstand oder gar
Fahrplan suchte ich vergeblich. Keine Mi-
nute spéter war ich entdeckt und zwanzig
Kinder rannten auf mich zu. Sie wollten foto-
grafiert werden, und ich konnte ihnen diesen
Gefallen reinen Herzens tun.

Sofort erklommen zwei Turner das Schild,
wéhrend der Rest sich um das Schild grup-
pierte. Es wurde gepost, geschielt, geschubst,
gelacht, geheult, geschrien und getreten. Al-
les gleichzeitig und innerhalb von Minuten.
Was nun? Ich konnte keinen Schritt mehr al-
leine tun, ich hatte jetzt Anhdnger gewon-
nen. Das musste belohnt werden, also Bon-
bons heraus. Wieder zu viele Hande, die un-
gestim nach SiiBem griffen, alle briillten
durcheinander: ich, ich, ich. Mein Gott,
welch ein Geschrei um ein paar Bonbons,
wie ausgehungert diese Kinder waren! Oder
war das grof3es Theater?

Der Mann mit dem langen Mantel zog be-
sorgt die Stirn in Falten. Das Geschrei war
wohl zu laut, er bedeutete mir, zum Auto zu
gehen. Die Kinder folgten uns. Er verhin-
derte, dass zwanzig Kinder das Auto enter-
ten. Es war wie eine Flucht, ich verriegelte
von innen, die Kinder waren nicht zu brem-
sen. Wieder war die Besuchszeit ohne mein
Zutun geregelt worden, aber ich wiirde zu-
riickkehren.

Meine eigenen Kinder waren von den Fo-
tos fasziniert, geschockt. Ich war froh, dass
ich dort gewesen war, mit eigenen Augen ge-
sehen hatte, wie es dort zuging. Ich hatte ge-
nug gesehen, um beriihrt zu sein, genug um
die Roma nicht zu vergessen. Auf der Riick-
reise tibernachteten wir im Hotel im Luftkur-
ort Podebrady in Tschechien. Wir wohnten in
einem Luxuszimmer mit Boxspringbetten
und gingen satt und zufrieden, in schwere,
bliitenweille Bademintel gehiillt, in den
Wellnessbereich mit Sauna. Wohlig durchge-
wairmt, unter dem kiinstlichen Sternenhim-
mel des Ruheraumes liegend, dachte ich zu-
riick an die Roma in Huncovce. ,Denn wer da
hat, dem wird gegeben werden, und wird die
Fiille haben; wer aber nicht hat, dem wird
auch, was er hat, genommen werden.“ Die-
sen Satz aus dem Markus-Evangelium hatte
ich nun verstanden.

Ich denke zurzeit oft an Huncovce, wo der
Winter wieder begonnen hat und die Kinder
in viel zu diinner Kleidung vor den Hiitten
spielen. Wenn ich nun meine Fotos ansehe,
finde ich den Dreck und die Lumpen nicht
wieder. Ich sehe schone Kinder mit wilder
Energie, so kraftvoll trotzen sie den widrigen
Umstdnden. Diese Kinder konnten alles
schaffen, wenn man sie lief3e.

Lars Nickel
wiinscht allen Hiittenbewohnern von
Huncovce einen milden Winter.



