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    Hörst du,  
  Bruderherz?

Sie quatschen, trinken und  
rauchen in der Küche,  

lieben beide die Kunst.  
Dann erkrankt der Bruder an 

Creutzfeldt-Jakob.  
Zwei Monate später stirbt er.  

Was Lars Nickel durch den  
Kopf ging, wollte er festhalten. 

Und weitersagen
 

 
Text und Fotos: Lars Nickel

„Für mich bist du  
nicht unten,  

sondern oben“
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Mein erster Besuch beunruhigte mich weiter: Dirk er­
kannte mich kaum, schlich wie ein Greis über den Gang 
und konnte den Speiseraum nicht finden, obwohl er nur 
zwanzig Schritte von seinem Zimmer entfernt war. Andere 
Patienten malten ein großes Schild, „Dirks Zimmer“. Das 
half nicht. Es war furchtbar. Er war innerhalb weniger 
Tage um dreißig Jahre gealtert.

Eine Woche später kam ich und bat ihn, sich zu du­
schen. Er fühlte sich wohl gegängelt, hatte wenig Lust. 
Nach einer halben Stunde hatte ich ihn überredet. Er 
war wie ein verängstigter Junge. Das Wasser rauschte 
minutenlang. Ich klopfte. Keine Antwort. Besorgt trat ich 
ein und fand meinen weinenden Bruder kauernd unter 
der rauschenden Dusche. Er wusste nicht mehr, wie das 
Wasser abzustellen war. Dieses Bild verfolgt mich noch 
immer. Ich bereue, dass ich ihn dazu überredet hatte, 
obwohl er nicht wollte, vielleicht sogar Angst vor dem 
Duschen hatte.

Zu dieser Zeit konnte er noch gehen und sprechen. 
Konnte selbst auf die Toilette gehen, konnte essen und 
schlucken. Konnte mich – wenn auch spät – erkennen. 
Das war erst der Anfang, weiß ich heute.

Dieses Entrücktsein, 
das hat mich  

manchmal wahnsinnig 
gemacht

nimm in die hand jetzt dein herz
da es lichtdunkel um dich wird
und beginne die lang verschobene reise
dreh’ dich nicht um
riskiere nicht noch dein schicksal
da du nicht sicher weißt
ob deine trümpfe denn stechen
folge den brotkrumen die ich dir ausgelegt habe
da dir deine kraft schwinden könnte
stiehl dich vorbei an den hunden
nimm aber den kurzen weg durch das wasser
geh bis du die gestade der anderen seite erreicht hast
dort wo ich im sternenmantel stehe
dir zu leuchten
ich sage nimm den kurzen weg
und über nacht wird eine sonne aufgehen
die wir bisher nicht gekannt aber ahnen
in deren lichtkeil uns ein zuhause sei

Für mich fing es 2012, Anfang März, mit einem Besuch bei 
meinem Bruder an. Er wohnte in einer Atelierwohnung 
im Parterre an der Pankower Schulzestraße. Kerstin, seine 
Partnerin und Mutter der gemeinsamen Tochter, wohnte 
drei Treppen höher im selben Haus. Leinwände und Mal­
utensilien standen in Küche, Flur und Zimmer. Dazwi­
schen verschwommene Fotografien von Malerei, das letzte 
Werk seines unruhigen Schaffens. Wir unterhielten uns 
über dies und das. Kerstin hatte mich geschickt: Dirk ver­
gesse neuerdings so vieles. Letztens hätte er das Fahrrad 
am Bankautomaten stehen lassen. Auch meine Mutter 
war alarmiert, kürzlich fand mein Bruder aufgrund einer 
Baustelle die Kita nicht mehr. Dabei hatte er seine Tochter 
bereits über ein Jahr lang dorthin gebracht.

Weißt du, was ich heute gefunden habe? Unsere Tickets 
von der Gerhard-Richter-Ausstellung am 11. März 2012 
in der Neuen Nationalgalerie, zwei Tage vor deiner Auf
nahme im Krankenhaus. Ich hatte dich zu Hause abgeholt 
und gleich einen Schreck bekommen: Solch einen hilflosen 
Blick hatte ich zuvor noch nie gesehen. Du konntest dich 
nicht an unsere Verabredung erinnern. Aber spätestens im 
Gedränge der Neuen Nationalgalerie wurde mir klar, dass 
ich mit einem Kind unterwegs war. Du brauchtest meine 
volle Fürsorge, um nicht verloren zu gehen.

Trotzdem, schön, dass wir dort noch gemeinsam waren. 
Gerhard Richter hat ja unsere beiden Stilrichtungen – 
Fotografie und Malerei – auf das Feinste verbunden.

Zwei Tage später lieferten meine Eltern Dirk in die 
psychiatrische Abteilung des St.-Joseph-Krankenhauses 
ein. Wir dachten da alle noch, dass er gesund wieder 
heimkommen wird. In Dirks Koffer, den er selbst ge­
packt hatte, befanden sich die gepolsterte Umrandung 
des Bettes seiner kleinen Tochter, eine Hose von Kerstin 
und Arbeitshandschuhe.

eute habe ich zum ersten Mal deine ein-
gepackten Bilder aus dem Regal geholt, 
die hier seit fünf Jahren, seit deiner Be-
erdigung liegen. Bisher hatte ich mich 
nicht getraut, sie auszupacken. Lustig, 
diese Dutzenden Meerbilder, der Hori-

zont immer exakt in der Bildmitte. Auf einem hast du ganz 
unpassend Herbstlaub auf dem Meer platziert, als hätte es 
der Sturm dorthin geweht, und nun gehen die Blätter nicht 
unter. Ich habe einige der Bilder in der Küche aufgehängt, 
dort, wo wir so gerne saßen, Kaffee tranken, quatschten 
und rauchten. Dabei frage ich mich: War es der Sturm in 
deinem Kopf, der das Laub dorthin geweht hat?

Wenn ich bis dahin nicht sterbe, werde ich im April neun­
undvierzig Jahre alt. Noch spricht eigentlich nichts da­
gegen, ich fühle mich gesund. Es gibt nur einen Grund, 
warum ich mir Gedanken mache: Mein älterer Bruder war 
auch neunundvierzig, als er starb. Auch bei ihm deutete 
nichts auf einen nahen Tod hin. Er war ein talentierter 
Künstler, dessen hohe Sensibilität seiner Vermarktung im 
Weg stand. 

Als unser Freund Behrmann bei der Beerdigung eines 
deiner Gedichte vortrug, da musste er immer wieder 
unterbrechen, weil ständig Flugzeuge über den Pankower 
Friedhof donnerten:

Dirks letzter Eintrag in den Kalender, der aufgeschlagen 
auf dem Küchentisch liegen blieb

 H Erst mal gab es türkischen Kaffee aus Cuba-Libre-Gläsern.  
Für Besuche bei Dirk musste man Zeit mitbringen

�
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Danach folgten Symptome, die ich auch bei ihm beo­
bachtet hatte: Halluzinationen, selbst nahe Verwandte 
werden nicht mehr erkannt, Inkontinenz, Verweigerung 
der Nahrungsaufnahme. Das Endstadium war mit „The 
Living Dead“ beschrieben, der vollkommenen Erstarrung 
des Körpers, bevor Lungenentzündung oder Atemläh­
mung den Tod brächten. Häufigkeit weltweit: 1 : 1 000 000.

Am nächsten Morgen bestätigten die Ärzte den Ver­
dacht, sagten aber auch, dass man das noch im Nationalen 
Referenzzentrum in Göttingen prüfen müsse. Ich solle nie­
manden beunruhigen, meinen Eltern vorerst nichts von 
dem Verdacht sagen. Niemanden beunruhigen, guter Witz!

Weißt du noch, wie Matthias und ich dich in der Charité 
besuchten? Du hattest mindestens seit einer Woche nichts 
mehr gesagt, und als Matthias reinkam, sagtest du etwas 
vernuschelt, aber laut: ruh’n! Und dann nichts mehr. Das 
waren deine letzten Worte. Ruh’n. Was meintest du damit? 
Ausruhen?

Deine kleine Tochter sagte etwas später: „Papa hat 
immer so viel geschlafen, da ist er krank geworden!“ Sie 
hat versucht, dich zu wecken und deine Lider zu öffnen.

Vierzehn Tage vor seinem Tod hatten wir ein Gespräch mit 
dem Oberarzt, Dirk leide an der Creutzfeldt-Jakob-Krank­
heit. Es gebe keine Therapie. Er setze sich aber dafür ein, 
dass Dirk auf der Intensivstation bleiben könne. Er wirkte 
selbst sehr bewegt. Eine Überführung in ein Hospiz schloss 
er aufgrund des schlechten Gesundheitszustandes aus.

Ich glaube, es war warm draußen, als wir die Charité  
verließen. Ich informierte eine Kundin, dass ich am 
nächsten Tag nicht kommen würde, da ich gerade erfahren 
hatte, dass mein Bruder sterben wird. Sie hatte dafür über­
haupt kein Verständnis.

 M ein Neffe und ich gingen an diesem 
Abend zu meinen Eltern. Zu reden war 
nicht viel, aber trotzdem waren wir zu­
sammen, nicht allein. Wir aßen noch ge­
meinsam, bevor jeder mit seinen eigenen 

Gedanken ins Bett ging. Meine handelten vom Abschied­
nehmen. Mein Vater hatte es bestimmt schwerer. Ich weiß, 
dass es ihm schwer fiel, meinem Bruder, dem Bohemien, 
zu verzeihen, dass er ihn mit seiner Lebensweise ungewollt 
provoziert hatte. Einmal hatte er unseren Eltern vorge­
worfen: „Was seid ihr denn schon geworden?“ Das hatten 
sie nicht vergessen, auch wenn sie es nie gezeigt haben. 

In seinen letzten zwei Wochen lag Dirk nur noch im 
Bett, an allerhand Geräte angeschlossen. Auf dem Monitor, 
erklärten uns die Schwestern, könne man erkennen, ob er 
schlafe oder wach sei. Darüber hinaus fiel es schwer, das 
zu erkennen. Dirk konnte den Druck meiner Hand nicht 
erwidern, keine Antwort geben auf meine Fragen.

Eines Morgens besuchte ich dich mit Nina, meiner dama-
ligen Partnerin. Wir blieben eine Stunde, aber wir wussten 
gar nicht, ob du uns bemerkt hattest. Wir sagten dann Adieu, 
weil wir arbeiten mussten, und da veränderte sich plötzlich 
die Kurve deines Herzschlags, deine Atmung beschleunigte 

interessiert, hatte mich als jüngeren Bruder mit Gedichten 
von Paul Celan zu begeistern versucht und schließlich mit 
seiner Bewunderung für Thomas Bernhard angesteckt. Er 
selbst schrieb wunderbare Gedichte, die niemals veröffent­
licht wurden. In den letzten Jahren war er einige Male auf 
Lesebühnen aufgetreten. In seinem Atelier türmten sich 
unzählige CDs mit eingesprochenen und teils vertonten 
Versionen, mit Texten von Ingeborg Bachmann und Wolf­
gang Borchert. Keine Einzige davon konnte der morsche 
CD-Player fehlerfrei abspielen.

Jetzt fällt mir das Bild ein, wie ich dich 1990 im Zug auf 
der Fahrt nach Rönnebeck fotografierte. Du schreibst auf 
einen Block und siehst mit deinen goldenen Locken und 
jugendhaften Gesichtszügen aus wie ein Engel. Wer dich 
kannte, muss da vielleicht lachen: Engel, na so was! Aber es 
ist gar nicht von der Hand zu weisen: Du, der brave Chor-
knabe des Rundfunkkinderchors. Und dann später, dieses 
Entrücktsein, dieses Nicht-von-der-Welt-Sein. Das hat mich 
manchmal wahnsinnig gemacht. Vielleicht war das deine 
Stärke? Aber erkenn das mal! 

Du hattest eine irre Ausstellung damals bei Visolux in 
Kreuzberg. Arbeiten aus Wachs und Collagen aus Spaghetti. 
Die beste Arbeit bestand aus einem Faden Heißkleber an 
einem metallenen Galgen. Der war fein wie Spinnweben 
und schwebte da so an seinem rostigen Gerüst. Nach der 
Ausstellung hast du die Arbeiten einfach dort gelassen. 
Anfangs haben sie dir noch geschrieben, dass du die Sachen 
abholen sollst. Wahrscheinlich haben sie danach gedroht 
und Kosten für die Aufbewahrung angekündigt. So war 
es oft, und so kam es, dass sich die offenen Rechnungen 
summierten und auf deinem Gewissen lasteten. 

Es tut weh, dich manchmal so verkannt zu haben. Aber 
ich konnte dir doch auch nicht das Geld zum Leben schen-
ken! Ich war doch selbst in dem Zwiespalt zwischen Kunst 
und Kohle. Unsere Mutter, eine Teilkonstrukteurin, die 
nach der Wende als Altenpflegerin und Putzfrau ihr Geld 
verdienen musste, hat dir öfter heimlich etwas zugesteckt. 
Vater war da härter: Borgen konnte man immer bei ihm, 
aber man musste halt auch zurückzahlen, sonst wäre es ja 
Schenken!   

Mitte April kam Dirks einundzwanzigjähriger Sohn Josch 
vom Bodensee nach Berlin. Ich hatte ihm mitgeteilt, dass 
es Dirk schlecht gehe. Die Krankheit war immer noch 
nicht eindeutig festgestellt. Dirk wurde in die Charité ver­
legt. Dort könne man besser diagnostizieren. Das machte 
uns irgendwie Hoffnung.

Ich erzählte damals einer befreundeten Psychiaterin 
von seinen Symptomen. Sie sagte: „Dein Bruder wird 
nicht so rauskommen, wie er reingegangen ist.“ Danach 
äußerte sie vorsichtig den Verdacht, dass es die Creutz­
feldt-Jakob-Krankheit sein könnte.

Ich habe dann, nachdem die Kinder im Bett waren, 
beinahe heimlich, Creutzfeldt-Jakob gegoogelt. Bei Wiki­
pedia stand: „Creutzfeldt-Jakob ist eine beim Menschen 
sehr selten auftretende, tödlich verlaufende Krankheit des 
Nervensystems. Patienten leiden an schnell fortschreiten­
der Demenz, Bewegungsstörung und Muskelzuckungen.“ 

Du sagtest etwas  
vernuschelt, aber laut: 

ruh’n. Und dann  
nichts mehr

Kein Zurück. Ein Bild in Dirks Atelier, aufgenommen, während er im Krankenhaus liegt

Du warst so anders bei unserem letzten Treffen draußen. 
Dachtest plötzlich, fremde Personen wären alte Bekann-
te. Das habe ich erst später begriffen, dass das schon 
dazugehörte. In dem Arzt, der dich bei der Einweisung 
untersuchte, erkanntest du den Vater deiner alten Klassen- 
kameradin. Das war ja total unwahrscheinlich, da der 
längst im Rentenalter war. Und als dich unsere Eltern 
fragten, ob er überhaupt Arzt gewesen sei, sagtest du:  
„Nee, der war Tischler.“

Dirk, mein eigener Bruder, wurde mir fremd. Er war zwar 
irgendwie da, aber er hatte sich verändert. Er wirkte wie 
eingesponnen. Er sprach weniger, blickte mich kaum an. 
Meine Eltern, Verwandte, Freunde und ich wechselten uns 
mit Besuchen ab. Eines Tages sagte Riccarda, Dirk könne 
nicht mehr laufen und man hätte ihn in einen Rollstuhl 
gesetzt. Die Einweisung lag gerade drei Wochen zurück. Es 
war dann nicht mehr weit, bis er Windeln tragen musste. 
Bald konnte er kaum noch schlucken. Aus Sätzen wurden 
Worte, und auch die wurden selten.

Seine Wortlosigkeit, das stand in krassem Gegen­
satz zu seinem Wesen. Dirk hatte sich früh für Literatur 
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Lars Nickel ,
geboren 1969,  

hat in diesen Text 
zusammengefügt, 

was er in fünf 
Jahren nach und 

nach an Gedanken 
gesammelt hat. 
Alles andere hat 
er wie im Rausch 
dazugeschrieben, 
erst nur für sich. 
Dann wollte er, 

dass auch andere 
wissen, was 

damals in ihm 
vorging. 

die Atmung nachließ. Eine halbe Stunde später war es still. 
Ich musste noch mal genau hinhören, aber da war kein 
Atem mehr. Mein Bruder lag warm, aber nun tot im fremden 
Klinikbett. Die Schwestern brachten mir eine Schere, um  
eine Locke für seine dreijährige Tochter aus dem noch vollen  
Haar zu schneiden. Dann gingen wir gedankenschwer aus­
einander. Es war noch nicht zehn, und ich beschloss, bei 
einem Supermarkt eine Flasche Schnaps zu kaufen. Habe 
ich genauso gemacht, geholfen hat es leider nicht.

Mein Sohn Mika sagte mir am Morgen, nachdem du ge
storben warst: „Dirk ist jetzt in einer neuen Welt. Dort gibt 
es keinen Tod.“ Diese Vorstellung ist für mich sehr tröstlich 
und mit der Hoffnung verbunden, dich dereinst in dieser 
neuen Welt wiederzusehen.

 W ir waren dann später noch einmal in 
der Charité. Meine Eltern kamen, um 
dem Personal selbst gebackenen Käse­
kuchen zu bringen, und ich ging in die 
Pathologie. Ich wollte meinen toten 

Bruder sehen und fotografieren. Vielleicht könnte ich es 
dann besser verstehen, dachte ich. 

Mit Stativ und Kamera betrat ich das Institut. Mir war 
etwas mulmig, aber das Schlimmste hatte ich doch schon 
hinter mir, was sollte geschehen? Ein Pförtner schien 
überflüssig, gefühlige Verwandtenbesuche waren nicht 
vorgesehen. Alle außer mir wussten, wo sie hinwollten. 
Der größte Teil waren Studenten, die, so vermutete ich, 
zur Obduktion gingen. Ich wollte meinen Bruder jedoch 
nicht zerlegt wissen, obwohl wir unser Einverständnis zur 
Obduktion gegeben hatten.

Nach einigem Suchen fand ich die Andachtshalle. Mein 
Bruder wurde aufgebahrt hereingerollt und man ließ mich 
mit ihm allein. Alles wirkte fremd, aber angemessen, 
sogar ein Kerzenleuchter stand in der Ecke. Mein Bruder 
sah ernst und würdevoll aus, wie Beethoven. Sein Mund 
war geschlossen worden und die Haare gekämmt.

Ich sprach mit ihm, während ich einige Aufnahmen 
machte. Ich hatte eine Aufgabe erhalten: eine zweite Locke 
für den Neffen abzuschneiden. Hierzu hatte ich einen Cutter 
mitgebracht und lauschte, ob jemand eintreten würde. Es 
war schwerer als gedacht, und von absurder Komik, wie ich 
in bester Absicht am Haar meines Bruders herumsäbelte. 
Dabei erhaschte ich einen Blick auf den Hinterkopf, hier 
war vermutlich die Obduktion erfolgt. Die Haut schim­
merte dunkel und wirkte verletzt. Ich ließ mit schlechtem 
Gewissen von ihm ab. Ich berührte seine Hand und spürte, 
dass er direkt aus dem Kühlhaus hereingebracht worden 
war. Diese kalte, reglose Hand war das eindringlichste  
Zeichen, dass er nun nicht mehr unter uns war.

Wir haben dich auf dem Friedhof am Bürgerpark be-
graben, dort, wo du früher häufig spazieren gingst. Ein 
einfaches weißes Kreuz mit einem emaillierten Foto von 
dir, das ich einmal von dir im Studio gemacht hatte. Den 
Hintergrund hattest du für mich handgemalt. Verzeih, dass 
ich nicht so gerne komme. Ich weiß nicht, was ich reden soll. 
Für mich bist du nicht unten, sondern oben.

sich. Das war schön und furchtbar zugleich. Zeigte es doch, 
dass dir nicht alles gleich war, dass du noch da warst. Aber 
es zeigte auch ganz klar, dass du nicht allein sein wolltest, 
dass wir nicht gehen sollten und es dennoch taten.

Das ist schon irre: Der eigene Bruder stirbt und man weiß 
schon ziemlich genau, dass es sich nur um wenige Wochen  
handeln wird, und trotzdem ist man im Broterwerb ge­
fangen. Ich ging weiterhin arbeiten, verdiente Geld mit 
Fensterputzen bei wohlsituierten Bürgern und ließ ihn 
allein. Vielleicht würde ich das heute anders einrichten.

Am 9. Mai sah ich den Musiker Blixa Bargeld durch die Koll-
witzstraße gehen! Er sah aus wie der Sensenmann, so eine 
große, dunkle, rätselhafte Gestalt. Ich war auf dem Weg zu 
einem Freund. Ich erzählte ihm von dir. Wir legten gleich 
Musik auf. Es krachte ordentlich, als die „Einstürzenden 
Neubauten“ plötzlich sangen: „Zerstörte Zelle, sieh meine 
Zellstruktur, die Zug um Zug zerfällt. Leg’ heute Nacht 
noch meinen Zellenbrand, der Zellkern bricht aus. Zer-
störte Zelle, zerstörte Zelle, hörst du, Bruderherz?“ Dann 
haben wir ausgemacht. Das war mir ein bisschen zu viel.

Zwei Stunden später kam der Anruf aus der Charité: 
Wir sollten kommen. Es war klar, was das bedeutete. 
Jetzt kommt das Ende. Das hatte ich ja schon gelesen. Die 
Krankheit verläuft tödlich. Es war noch nicht einmal zwei 
Monate her, dass mein Bruder sich ins Krankenhaus be­
geben hatte. Ich fuhr in Arbeitskleidung dorthin.

Nacheinander trafen meine Eltern, Nina und Kerstin 
ein. Wir saßen zu fünft um das Bett meines Bruders, 
drapierten die gerahmten Fotos von Sohn und Tochter 
am Fußende und legten zur Entspannung „Für Alina“ 
von Arvo Pärt in den CD-Player. Die Ärzte erhöhten die 
Morphiumdosis und sagten, Dirk werde keine Schmerzen 
mehr spüren. Am meisten bedauerte ich in dem Moment 
meine Eltern. Sie konnten nicht fassen, warum ihr Kind 
vor und von ihnen ging.

Mir war nicht nach reden, ich habe fotografiert. Viel­
leicht wollte ich mich hinter der Kamera verstecken, vor 
dem Unabwendbaren?

Du schliefst die ganze Zeit unter dem komischen durch-
sichtigen Plastikdeckel, der dich mit Sauerstoff versorgte. 
Hast du uns gehört? Das Klacken meiner Kamera? Deine 
Lieblingsmusik? Du schriebst deinem Sohn zum achten 
Geburtstag:

ich glaube, dies ist die
schönste musik der welt,
so kommt sie heute zu dir.
ich kann dabei entspannen,
träumen, an dich denken und einschlafen, 
vielleicht geht es dir einmal ähnlich.

Gegen 20 Uhr wurde die Atmung meines Bruders 
unruhiger, es fiel ihm schwer, genug Luft zu holen. Das 
Morphium linderte die Schmerzen, führte aber dazu, dass   


