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Horst

rude

Sie quatschen, trinken und
rauchen in der Kuche,

lieben beide die Kunst.

Dann erkrankt der Bruder an
Creutzfeldt-Jakob.

/weil Monate spater stirbt er.
Was Lars Nickel durch den
Kopf ging, wollte er festhalten.
Und weitersagen
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Text und Fotos: Lars Nickel
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,Fur mich bist du
nicht unten,
sondern oben®
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Dirks letzter Eintrag in den Kalender, der aufgeschlagen
auf dem Kiichentisch liegen blieb
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eute habe ich zum ersten Mal deine ein-

gepackten Bilder aus dem Regal geholt,

die hier seit fiinf Jahren, seit deiner Be-

erdigung liegen. Bisher hatte ich mich

nicht getraut, sie auszupacken. Lustig,

diese Dutzenden Meerbilder, der Hori-
zont immer exakt in der Bildmitte. Auf einem hast du ganz
unpassend Herbstlaub auf dem Meer platziert, als hditte es
der Sturm dorthin geweht, und nun gehen die Bliitter nicht
unter. Ich habe einige der Bilder in der Kiiche aufgehiingt,
dort, wo wir so gerne safSen, Kaffee tranken, quatschten
und rauchten. Dabei frage ich mich: War es der Sturm in
deinem Kopf, der das Laub dorthin geweht hat?

Wenn ich bis dahin nicht sterbe, werde ich im April neun-
undvierzig Jahre alt. Noch spricht eigentlich nichts da-
gegen, ich fiithle mich gesund. Es gibt nur einen Grund,
warum ich mir Gedanken mache: Mein ilterer Bruder war
auch neunundvierzig, als er starb. Auch bei ihm deutete
nichts auf einen nahen Tod hin. Er war ein talentierter
Kinstler, dessen hohe Sensibilitit seiner Vermarktung im
Weg stand.

Als unser Freund Behrmann bei der Beerdigung eines
deiner Gedichte vortrug, da musste er immer wieder
unterbrechen, weil stindig Flugzeuge iiber den Pankower
Friedhof donnerten:

nimm in die hand jetzt dein herz

da es lichtdunkel um dich wird

und beginne die lang verschobene reise

dreh’ dich nicht um

riskiere nicht noch dein schicksal

da du nicht sicher weifSt

ob deine triimpfe denn stechen

folge den brotkrumen die ich dir ausgelegt habe
da dir deine kraft schwinden konnte

stiehl dich vorbei an den hunden

nimm aber den kurzen weg durch das wasser
geh bis du die gestade der anderen seite erreicht hast
dort wo ich im sternenmantel stehe

dir zu leuchten

ich sage nimm den kurzen weg

und tiber nacht wird eine sonne aufgehen

die wir bisher nicht gekannt aber ahnen

in deren lichtkeil uns ein zuhause sei

Fiir mich fing es 2012, Anfang Mérz, mit einem Besuch bei
meinem Bruder an. Er wohnte in einer Atelierwohnung
im Parterre an der Pankower Schulzestrafde. Kerstin, seine
Partnerin und Mutter der gemeinsamen Tochter, wohnte
drei Treppen hoher im selben Haus. Leinwédnde und Mal-
utensilien standen in Kiiche, Flur und Zimmer. Dazwi-
schen verschwommene Fotografien von Malerei, das letzte
Werk seines unruhigen Schaffens. Wir unterhielten uns
iber dies und das. Kerstin hatte mich geschickt: Dirk ver-
gesse neuerdings so vieles. Letztens hitte er das Fahrrad
am Bankautomaten stehen lassen. Auch meine Mutter
war alarmiert, kiirzlich fand mein Bruder aufgrund einer
Baustelle die Kita nicht mehr. Dabei hatte er seine Tochter
bereits tiber ein Jahr lang dorthin gebracht.

Weifst du, was ich heute gefunden habe? Unsere Tickets
von der Gerhard-Richter-Ausstellung am 11. Mirz 2012
in der Neuen Nationalgalerie, zwei Tage vor deiner Auf-
nahme im Krankenhaus. Ich hatte dich zu Hause abgeholt
und gleich einen Schreck bekommen: Solch einen hilflosen
Blick hatte ich zuvor noch nie gesehen. Du konntest dich
nicht an unsere Verabredung erinnern. Aber spdtestens im
Gedringe der Neuen Nationalgalerie wurde mir klar, dass
ich mit einem Kind unterweqgs war. Du brauchtest meine
volle Fiirsorge, um nicht verloren zu gehen.

Trotzdem, schon, dass wir dort noch gemeinsam waren.
Gerhard Richter hat ja unsere beiden Stilrichtungen —
Fotografie und Malerei — auf das Feinste verbunden.

Zwei Tage spiter lieferten meine Eltern Dirk in die
psychiatrische Abteilung des St.-Joseph-Krankenhauses
ein. Wir dachten da alle noch, dass er gesund wieder
heimkommen wird. In Dirks Koffer, den er selbst ge-
packt hatte, befanden sich die gepolsterte Umrandung
des Bettes seiner kleinen Tochter, eine Hose von Kerstin
und Arbeitshandschuhe.

Erst mal gab es tiirkischen Kaffee aus Cuba-Libre-Glasern.
Fir Besuche bei Dirk musste man Zeit mitbringen

Mein erster Besuch beunruhigte mich weiter: Dirk er-
kannte mich kaum, schlich wie ein Greis tiber den Gang
und konnte den Speiseraum nicht finden, obwohl er nur
zwanzig Schritte von seinem Zimmer entfernt war. Andere
Patienten malten ein grof8es Schild, ,Dirks Zimmer"“. Das
half nicht. Es war furchtbar. Er war innerhalb weniger
Tage um dreiflig Jahre gealtert.

Eine Woche spiter kam ich und bat ihn, sich zu du-
schen. Er fiihlte sich wohl gegéngelt, hatte wenig Lust.
Nach einer halben Stunde hatte ich ihn tberredet. Er
war wie ein verdngstigter Junge. Das Wasser rauschte
minutenlang. Ich klopfte. Keine Antwort. Besorgt trat ich
ein und fand meinen weinenden Bruder kauernd unter
der rauschenden Dusche. Er wusste nicht mehr, wie das
Wasser abzustellen war. Dieses Bild verfolgt mich noch
immer. Ich bereue, dass ich ihn dazu tberredet hatte,
obwohl er nicht wollte, vielleicht sogar Angst vor dem
Duschen hatte.

Zu dieser Zeit konnte er noch gehen und sprechen.
Konnte selbst auf die Toilette gehen, konnte essen und
schlucken. Konnte mich — wenn auch spit — erkennen.
Das war erst der Anfang, weifl ich heute. >
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Dieses Entriicktsein,
das hat mich
manchmal wahnsinnig
gemacht
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Kein Zuriick. Ein Bild in Dirks Atelier, aufgenommen, wahrend er im Krankenhaus liegt

Du warst so anders bei unserem letzten Treffen draufen.
Dachtest plotzlich, fremde Personen wiiren alte Bekann-
te. Das habe ich erst spiter begriffen, dass das schon
dazugehérte. In dem Arzt, der dich bei der Einweisung
untersuchte, erkanntest du den Vater deiner alten Klassen-
kameradin. Das war ja total unwahrscheinlich, da der
lingst im Rentenalter war. Und als dich unsere Eltern
fragten, ob er iiberhaupt Arzt gewesen sei, sagtest du:
,Nee, der war Tischler.”“

Dirk, mein eigener Bruder, wurde mir fremd. Er war zwar
irgendwie da, aber er hatte sich verandert. Er wirkte wie
eingesponnen. Er sprach weniger, blickte mich kaum an.
Meine Eltern, Verwandte, Freunde und ich wechselten uns
mit Besuchen ab. Eines Tages sagte Riccarda, Dirk kénne
nicht mehr laufen und man hitte ihn in einen Rollstuhl
gesetzt. Die Einweisung lag gerade drei Wochen zurtick. Es
war dann nicht mehr weit, bis er Windeln tragen musste.
Bald konnte er kaum noch schlucken. Aus Sitzen wurden
Worte, und auch die wurden selten.

Seine Wortlosigkeit, das stand in krassem Gegen-
satz zu seinem Wesen. Dirk hatte sich friih fiir Literatur
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Du sagtest etwas
vernuschelt, aber laut

ruh’n. Und dann
nichts mehr
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interessiert, hatte mich als jiingeren Bruder mit Gedichten
von Paul Celan zu begeistern versucht und schlieflich mit
seiner Bewunderung fir Thomas Bernhard angesteckt. Er
selbst schrieb wunderbare Gedichte, die niemals veroffent-
licht wurden. In den letzten Jahren war er einige Male auf
Lesebithnen aufgetreten. In seinem Atelier tiirmten sich
unzdhlige CDs mit eingesprochenen und teils vertonten
Versionen, mit Texten von Ingeborg Bachmann und Wolf-
gang Borchert. Keine Einzige davon konnte der morsche
CD-Player fehlerfrei abspielen.

Jetzt fiillt mir das Bild ein, wie ich dich 1990 im Zug auf
der Fahrt nach Ronnebeck fotografierte. Du schreibst auf
einen Block und siehst mit deinen goldenen Locken und
jugendhaften Gesichtsziigen aus wie ein Engel. Wer dich
kannte, muss da vielleicht lachen: Engel, na so was! Aber es
ist gar nicht von der Hand zu weisen: Du, der brave Chor-
knabe des Rundfunkkinderchors. Und dann spditer, dieses
Entriicktsein, dieses Nicht-von-der-Welt-Sein. Das hat mich
manchmal wahnsinnig gemacht. Vielleicht war das deine
Stirke? Aber erkenn das mal!

Du hattest eine irre Ausstellung damals bei Visolux in
Kreuzberg. Arbeiten aus Wachs und Collagen aus Spaghetti.
Die beste Arbeit bestand aus einem Faden HeifSkleber an
einem metallenen Galgen. Der war fein wie Spinnweben
und schwebte da so an seinem rostigen Geriist. Nach der
Ausstellung hast du die Arbeiten einfach dort gelassen.
Anfangs haben sie dir noch geschrieben, dass du die Sachen
abholen sollst. Wahrscheinlich haben sie danach gedroht
und Kosten fiir die Aufbewahrung angekiindigt. So war
es oft, und so kam es, dass sich die offenen Rechnungen
summierten und auf deinem Gewissen lasteten.

Es tut weh, dich manchmal so verkannt zu haben. Aber
ich konnte dir doch auch nicht das Geld zum Leben schen-
ken! Ich war doch selbst in dem Zwiespalt zwischen Kunst
und Kohle. Unsere Mutter, eine Teilkonstrukteurin, die
nach der Wende als Altenpflegerin und Putzfrau ihr Geld
verdienen musste, hat dir ofter heimlich etwas zugesteckt.
Vater war da hiirter: Borgen konnte man immer bei ihm,
aber man musste halt auch zuriickzahlen, sonst wire es ja
Schenken!

Mitte April kam Dirks einundzwanzigjihriger Sohn Josch
vom Bodensee nach Berlin. Ich hatte ihm mitgeteilt, dass
es Dirk schlecht gehe. Die Krankheit war immer noch
nicht eindeutig festgestellt. Dirk wurde in die Charité ver-
legt. Dort kénne man besser diagnostizieren. Das machte
uns irgendwie Hoffnung.

Ich erzdhlte damals einer befreundeten Psychiaterin
von seinen Symptomen. Sie sagte: ,Dein Bruder wird
nicht so rauskommen, wie er reingegangen ist.“ Danach
duflerte sie vorsichtig den Verdacht, dass es die Creutz-
feldt-Jakob-Krankheit sein konnte.

Ich habe dann, nachdem die Kinder im Bett waren,
beinahe heimlich, Creutzfeldt-Jakob gegoogelt. Bei Wiki-
pedia stand: ,Creutzfeldt-Jakob ist eine beim Menschen
sehr selten auftretende, todlich verlaufende Krankheit des
Nervensystems. Patienten leiden an schnell fortschreiten-
der Demenz, Bewegungsstorung und Muskelzuckungen.

Danach folgten Symptome, die ich auch bei ihm beo-
bachtet hatte: Halluzinationen, selbst nahe Verwandte
werden nicht mehr erkannt, Inkontinenz, Verweigerung
der Nahrungsaufnahme. Das Endstadium war mit ,The
Living Dead* beschrieben, der vollkommenen Erstarrung
des Korpers, bevor Lungenentziindung oder Atemldh-
mung den Tod briachten. Haufigkeit weltweit: 1:1000 000.

Am nichsten Morgen bestitigten die Arzte den Ver-
dacht, sagten aber auch, dass man das noch im Nationalen
Referenzzentrum in Gottingen priifen miisse. Ich solle nie-
manden beunruhigen, meinen Eltern vorerst nichts von
dem Verdacht sagen. Niemanden beunruhigen, guter Witz!

Weifst du noch, wie Matthias und ich dich in der Charité
besuchten? Du hattest mindestens seit einer Woche nichts
mehr gesagt, und als Matthias reinkam, sagtest du etwas
vernuschelt, aber laut: ruh’n! Und dann nichts mehr. Das
waren deine letzten Worte. Ruh'n. Was meintest du damit?
Ausruhen?

Deine kleine Tochter sagte etwas spiiter: ,,Papa hat
immer so viel geschlafen, da ist er krank geworden!“ Sie
hat versucht, dich zu wecken und deine Lider zu 6ffnen.

Vierzehn Tage vor seinem Tod hatten wir ein Gesprach mit
dem Oberarzt, Dirk leide an der Creutzfeldt-Jakob-Krank-
heit. Es gebe keine Therapie. Er setze sich aber daftr ein,
dass Dirk auf der Intensivstation bleiben kénne. Er wirkte
selbst sehr bewegt. Eine Uberfithrung in ein Hospiz schloss
er aufgrund des schlechten Gesundheitszustandes aus.

Ich glaube, es war warm draufien, als wir die Charité
verlieBen. Ich informierte eine Kundin, dass ich am
néchsten Tag nicht kommen wiirde, da ich gerade erfahren
hatte, dass mein Bruder sterben wird. Sie hatte dafiir tiber-
haupt kein Verstandnis.

ein Neffe und ich gingen an diesem
Abend zu meinen Eltern. Zu reden war
nicht viel, aber trotzdem waren wir zu-
sammen, nicht allein. Wir aflen noch ge-
meinsam, bevor jeder mit seinen eigenen
Gedanken ins Bett ging. Meine handelten vom Abschied-
nehmen. Mein Vater hatte es bestimmt schwerer. Ich weifs,
dass es ihm schwer fiel, meinem Bruder, dem Bohemien,
zu verzeihen, dass er ihn mit seiner Lebensweise ungewollt
provoziert hatte. Einmal hatte er unseren Eltern vorge-
worfen: ,Was seid ihr denn schon geworden?“ Das hatten
sie nicht vergessen, auch wenn sie es nie gezeigt haben.

In seinen letzten zwei Wochen lag Dirk nur noch im
Bett, an allerhand Geréte angeschlossen. Auf dem Monitor,
erkliarten uns die Schwestern, kénne man erkennen, ob er
schlafe oder wach sei. Dariiber hinaus fiel es schwer, das
zu erkennen. Dirk konnte den Druck meiner Hand nicht
erwidern, keine Antwort geben auf meine Fragen.

Eines Morgens besuchte ich dich mit Nina, meiner dama-
ligen Partnerin. Wir blieben eine Stunde, aber wir wussten
gar nicht, ob du uns bemerkt hattest. Wir sagten dann Adieu,
weil wir arbeiten mussten, und da verdnderte sich plotzlich
die Kurve deines Herzschlags, deine Atmung beschleunigte
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sich. Das war schon und furchtbar zugleich. Zeigte es doch,
dass dir nicht alles gleich war, dass du noch da warst. Aber
es zeigte auch ganz klar, dass du nicht allein sein wolltest,
dass wir nicht gehen sollten und es dennoch taten.

Das ist schon irre: Der eigene Bruder stirbt und man weif3
schon ziemlich genau, dass es sich nur um wenige Wochen
handeln wird, und trotzdem ist man im Broterwerb ge-
fangen. Ich ging weiterhin arbeiten, verdiente Geld mit
Fensterputzen bei wohlsituierten Biirgern und lief§ ihn
allein. Vielleicht wiirde ich das heute anders einrichten.

Am 9. Mai sah ich den Musiker Blixa Bargeld durch die Koll-
witzstrafse gehen! Er sah aus wie der Sensenmann, so eine
grofSe, dunkle, riitselhafte Gestalt. Ich war auf dem Weg zu
einem Freund. Ich erzihlte ihm von dir. Wir legten gleich
Musik auf. Es krachte ordentlich, als die , Einstiirzenden
Neubauten” plétzlich sangen: ,, Zerstorte Zelle, sieh meine
Zellstruktur, die Zug um Zug zerfillt. Leqg’ heute Nacht
noch meinen Zellenbrand, der Zellkern bricht aus. Zer-
storte Zelle, zerstorte Zelle, horst du, Bruderherz?“ Dann
haben wir ausgemacht. Das war mir ein bisschen zu viel.

Zwei Stunden spidter kam der Anruf aus der Charité:
Wir sollten kommen. Es war klar, was das bedeutete.
Jetzt kommt das Ende. Das hatte ich ja schon gelesen. Die
Krankheit verlauft todlich. Es war noch nicht einmal zwei
Monate her, dass mein Bruder sich ins Krankenhaus be-
geben hatte. Ich fuhr in Arbeitskleidung dorthin.

Nacheinander trafen meine Eltern, Nina und Kerstin
ein. Wir saflen zu finft um das Bett meines Bruders,
drapierten die gerahmten Fotos von Sohn und Tochter
am Fuflende und legten zur Entspannung ,Fir Alina“
von Arvo Pirt in den CD-Player. Die Arzte erhohten die
Morphiumdosis und sagten, Dirk werde keine Schmerzen
mehr spiiren. Am meisten bedauerte ich in dem Moment
meine Eltern. Sie konnten nicht fassen, warum ihr Kind
vor und von ihnen ging.

Mir war nicht nach reden, ich habe fotografiert. Viel-
leicht wollte ich mich hinter der Kamera verstecken, vor
dem Unabwendbaren?

Du schliefst die ganze Zeit unter dem komischen durch-
sichtigen Plastikdeckel, der dich mit Sauerstoff versorgte.
Hast du uns gehort? Das Klacken meiner Kamera? Deine
Lieblingsmusik? Du schriebst deinem Sohn zum achten
Geburtstag:

ich glaube, dies ist die

schonste musik der welt,

so kommt sie heute zu dir.

ich kann dabei entspannen,

trdumen, an dich denken und einschlafen,

vielleicht geht es dir einmal éhnlich.

Gegen 20 Uhr wurde die Atmung meines Bruders
unruhiger, es fiel ihm schwer, genug Luft zu holen. Das
Morphium linderte die Schmerzen, fithrte aber dazu, dass
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die Atmung nachliefi. Eine halbe Stunde spéter war es still.
Ich musste noch mal genau hinhéren, aber da war kein
Atemmehr. Mein Bruder lag warm, aber nun totim fremden
Klinikbett. Die Schwestern brachten mir eine Schere, um
eine Locke fiir seine dreijahrige Tochter aus dem noch vollen
Haar zu schneiden. Dann gingen wir gedankenschwer aus-
einander. Es war noch nicht zehn, und ich beschloss, bei
einem Supermarkt eine Flasche Schnaps zu kaufen. Habe
ich genauso gemacht, geholfen hat es leider nicht.

Mein Sohn Mika sagte mir am Morgen, nachdem du ge-
storben warst: , Dirk ist jetzt in einer neuen Welt. Dort gibt
es keinen Tod.“ Diese Vorstellung ist fiir mich sehr tréstlich
und mit der Hoffnung verbunden, dich dereinst in dieser
neuen Welt wiederzusehen.

ir waren dann spater noch einmal in

der Charité. Meine Eltern kamen, um

dem Personal selbst gebackenen Kise-

kuchen zu bringen, und ich ging in die

Pathologie. Ich wollte meinen toten
Bruder sehen und fotografieren. Vielleicht konnte ich es
dann besser verstehen, dachte ich.

Mit Stativ und Kamera betrat ich das Institut. Mir war
etwas mulmig, aber das Schlimmste hatte ich doch schon
hinter mir, was sollte geschehen? Ein Pfértner schien
iiberfliissig, gefiihlige Verwandtenbesuche waren nicht
vorgesehen. Alle aufSer mir wussten, wo sie hinwollten.
Der grofite Teil waren Studenten, die, so vermutete ich,
zur Obduktion gingen. Ich wollte meinen Bruder jedoch
nicht zerlegt wissen, obwohl wir unser Einverstandnis zur
Obduktion gegeben hatten.

Nach einigem Suchen fand ich die Andachtshalle. Mein
Bruder wurde aufgebahrt hereingerollt und man lief mich
mit ihm allein. Alles wirkte fremd, aber angemessen,
sogar ein Kerzenleuchter stand in der Ecke. Mein Bruder
sah ernst und wiirdevoll aus, wie Beethoven. Sein Mund
war geschlossen worden und die Haare gekdmmt.

Ich sprach mit ihm, wéihrend ich einige Aufnahmen
machte. Ich hatte eine Aufgabe erhalten: eine zweite Locke
fiir den Neffen abzuschneiden. Hierzu hatte ich einen Cutter
mitgebracht und lauschte, ob jemand eintreten wiirde. Es
war schwerer als gedacht, und von absurder Komik, wie ich
in bester Absicht am Haar meines Bruders herumsibelte.
Dabei erhaschte ich einen Blick auf den Hinterkopf, hier
war vermutlich die Obduktion erfolgt. Die Haut schim-
merte dunkel und wirkte verletzt. Ich liefs mit schlechtem
Gewissen von ihm ab. Ich beriihrte seine Hand und spiirte,
dass er direkt aus dem Kiihlhaus hereingebracht worden
war. Diese kalte, reglose Hand war das eindringlichste
Zeichen, dass er nun nicht mehr unter uns war.

Wir haben dich auf dem Friedhof am Biirgerpark be-
graben, dort, wo du friiher hdufig spazieren gingst. Ein
einfaches weifSes Kreuz mit einem emaillierten Foto von
dir, das ich einmal von dir im Studio gemacht hatte. Den
Hintergrund hattest du fiir mich handgemalt. Verzeih, dass
ich nicht so gerne komme. Ich weifs nicht, was ich reden soll.
Fiir mich bist du nicht unten, sondern oben. ol
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Lars Nickel,
geboren 1969,
hat in diesen Text
zusammengefligt,
was er in finf
Jahren nach und
nach an Gedanken
gesammelt hat.
Alles andere hat
er wie im Rausch
dazugeschrieben,
erst nur fir sich.
Dann wollte er,
dass auch andere
wissen, was
damals in ihm
vorging.



